All Articles by Carmine

1154 Articles

Top ten delle categorie più danneggiate dalle mascherine anti-Covid

10. I banditi. Una volta, nei momenti concitati di una rapina, il compare lo riconoscevi subito, era quello con la maschera nera. Adesso, nella confusione, rischi di portarti dietro con te, durante la fuga, un impiegato del catasto con la mascherina scura che era passato in banca per pagare il bollo dell’auto. Sono esperienze difficili, meglio allora tornare alla calza in testa, che oltre tutto pare sia un’ottima protezione dal virus anche se sul lungo periodo determina un invecchiamento precoce della pelle.
9. Le rifatte. Un investimento di diverse migliaia di euro per avere un paio di labbra che sembrano un canotto della protezione civile, e tu mi costringi a tenerle dietro uno strato di materiale sintetico? Dico, stiamo scherzando? Sono costate come una fuori serie, qualcuno di voi ha mai visto qualcuno andare in giro con una BMW ricoperta da un telo protettivo? Di questi tempi, meglio tornare a spendere i risparmi nelle care vecchie tette di silicone, che oltre tutto se fatte bene garantiscono il distanziamento negli spazi affollati
8. Gli ansiosi. Qual è uno dei primi segnali che ci fanno capire che una persona è ansiosa? Le unghia smangiucchiate. E come si fanno a mangiare le unghia con la mascherina? Non si può, bisogna scappare in bagno, e lì, nell’intimità di quattro mura ricoperte di numeri di telefono di uomini e donne disposti, probabilmente inconsapevoli, a diversi scambi sessuali (che brutta cosa il rancore), sfogarsi. Decisamente no, non è la stessa cosa.
7. I fumatori. Ormai, diciamolo, fumano solo gli adolescenti che sperano di sembrare fighi, e i vecchi che da adolescenti speravano di sembrare fighi e ancora aspettano che arrivi il momento. Per farlo, nei giorni in cui la mascherina serviva anche all’aperto, l’hanno tirata giù, con il risultato che le loro orecchie si sono distese come due flap ipertrofici. Non c’è che dire, il momento in cui si sarà fighi si allontana sempre di più.
6. I playboy. Legata alla categoria di cui sopra, quella di chi cerca di attaccare bottone con le tipe più intriganti con il classico “Hai d’accendere?”. Perché magari avrà da accendere ma rischia di dare fuoco alla sigaretta, alla mascherina e in un’ultima istanza al playboy che rischia di bruciare più in fretta di un palazzo a cui hanno fatto il cappotto termico col 110%.
5. I golosi. Un morso alla pizza, un babà allettante, una cioccolata calda. Per i golosi più
distratti il problema non è solo la dieta, ma il fatto che i residui di cibo possono depositarsi sulla mascherina. Se si hanno delle mascherine di riserva, bene. Altrimenti, provate voi a trascorre una giornata con uno sbaffo di pummarola sotto il naso, e ditemi se non vi viene voglia di finire a sassate tutti i pangolini e i pipistrelli di Cina e paesi confinanti.
4. I genitori di bambini piccoli. Dai che è tardi, dai che è tardi. In una mano le chiavi dell’auto, nell’altra lo smartphone, spingi il passeggino, lascia il telefono e dai la mano al bimbo, su per le scale, afferri con la bocca il pupazzetto gommoso prima che cada per terra, prendi le chiavi… E no. Con la mascherina non afferri un bel niente, il pupazzetto finisce per terra tra le urla disperate del pargolo, un attimo prima che tua moglie apra la porta e scuotendo il capo ripeta qualcosa di irripetibile
3. I barbuti. Sono tra le principali vittime della pandemia, perché loro i droplets infetti degli interlocutori sono capaci di portarseli dietro per ore, in mezzo a tutta quella peluria. E allora vai di mascherina, anzi di mascherona, perché se la barba è folta, nemmeno una tovaglia riesce a proteggere del tutto l’hipster di turno, che rimpiangerà i tempi in cui i virus peggiori si prendevano per via sessuale, almeno ci si divertiva di più
2. I tifosi ultras. Non si può indossare una mascherina e gridare a una platea di migliaia di tifosi che la moglie dell’arbitro esercita la più antica professione del mondo, e lo fa a prezzi vantaggiosi perché è una racchia. Proprio, non si può. Rimangono i gesti apotropaici, però la condivisione emotiva ne risulta pesantemente limitata.
1. Gli scaccolatori impenitenti. Come si fa a raggiungere la caverna del desiderio, con quella maschera davanti? Infilare l’indice in avanscoperta, con il rischio di ritrovarselo in un occhio? Abbassare fugacemente la mascherina, giusto il tempo di un raccolto al volo? Tra gli effetti di questa pandemia, di sicuro c’è che il fondo dei banchi di scuola sono più puliti

 

Una settimana abruzzese

7 agosto

Ti ho attraversato tante volte in quasi trent’anni, caro Abruzzo, è arrivato il momento di approfondire la conoscenza

8 agosto

Niente risveglio muscolare.
Niente acqua-gym.
Niente gioco aperitivo.
Niente sport insulsi sulla spiaggia.
Domenica quasi tutto chiuso.
L’Abruzzo mi piace.

10 agosto

Il suo destino di terra di mezzo rende l’Abruzzo perennemente incerto, sospeso tra l’ansia di prestazione settentrionale e l’istrionica disillusione del sud.
Qui resort nuovi ed efficienti, là ecomostri decadenti. Qui parcheggi con il pagamento online, là sosta selvaggia e tacitamente consentita sui marciapiedi.
Persino il mare è insicuro e mutevole: ora torbido e verde di alghe, ora cristallino e brillante. Ora acqua alta, ora bassa, alta, di nuovo bassa. Non si decide mai.
Siete pieni di dubbi e non sapete in quale direzione indirizzare la vostra vita?
Venite in Abruzzo.
Neanche lui lo sa, ed è proprio il suo bello.

11 agosto

Uno potrebbe domandarsi come mai un gioiello come Atri, con il suo centro medievale, il suo palazzo ducale, la sua cattedrale, non sia al centro di tutti gli itinerari turistici.
Oltre tutto la sua altezza (circa 450 mt) lo rende piacevolmente fresco.
Poi ti rendi conto che il 10 agosto tutti i negozi hanno la serranda abbassata, tranne i bar, un’edicola e un paio di negozietti per turisti, due ristoranti su quattro sono chiusi (e gli altri tutti pieni), ovviamente sono chiusi di sera musei e mostre.
Insomma, c’è un Abruzzo meraviglioso che dei turisti se ne sbatte allegramente, e proprio per questo lo trovo affascinante

11 agosto. Teaser

Nell’anno della vittoria all’Eurofestival, dell’Italia campione d’Europa e dei trionfi alle Olimpiadi, il giornalista d’assalto non si esime dal compiere la sua impresa.
Questa è una anticipazione, appena recupererò le forze vi racconterò il resto.

11 agosto. Follow-up

Nell’anno de”Io ho fatto la Via degli Dei”, io la “Via della Lana e della Seta, ma saltellando sul piede sinistro”, “io sono andato a piedi a Tokio”, “anch’io ma portandomi mio zio in spalla”, nell’anno delle vittorie sportive, il giornalista d’inchiesta deve mettersi alla prova, e cercare di capire cosa costringe persone relativamente sane di mente a trascorrere le vacanze muovendosi piedon piedoni.
Il percorso Roseto degli Abruzzi – Montepagano è considerato adatto a bambini in passeggino accompagnati da nonne zoppe, ma tant’è, il mio allenamento è piuttosto precario.
Voci non confermate attestano che persino le vecchine della parrocchia abbiano percorso in processione il tratto, nella versione meno ostica. Per dire.
Google mi consiglia un percorso alternativo. Più breve. Poco più che tre chilometri mezzo, ma con un dislivello di 250 metri.
Praticamente per me un arrampicata verticale.
Accetto la sfida.
Il giornalista deve raccogliere prove, collegare indizi, cercare risposte.
Parte alla volta dell’allegro paesello, un’ora abbondante per salire, 45 minuti per scendere.
Ce la fa, ma forse è solo un effetto del microchip che gli hanno impiantato con il vaccino.
La missione è compiuta, nonostante il panico a metà percorso alle prime gocce di pioggia, poi rivelatasi una finta, e nonostante un inquietante cancello con la scritta minacciosa “attenti al cane”. Cancello aperto.
Alla fine il prode giornalista si rende conto che camminare nel silenzio di una stradina sterrata, accompagnato solo dal guizzo di qualche lucertola e da qualche grillo in lontananza è piacevole.
Riscoprire le nostre gambe, il passo lento, porta ad apprezzare il territorio circostante, e alla fine raggiungere la meta è ancora più piacevole.
La missione è compiuta
Tornerò, Montepagano.
In auto però.

12 agosto

I paesini collinari dell’Abruzzo sono freschi, graziosi e tranquilli. Anche troppo, se si considera che a Notaresco abbiamo incrociato solo un’altra famiglia di turisti che osservavano sconsolati il ristorante del borgo chiuso per ferie.
Be’ potremmo tornare a Ferragosto, qui dice che è aperto!, ha commentato il padre.
Ah, i papà, teneri e ingenui…

13 agosto

Caro Abruzzo,
questa bella settimana trascorsa insieme si avvia alla conclusione.
Ho cercato di fare “vacanza” nel vero senso della parola, cioè di lasciare un po’ di spazio a quei “vuoti” dentro i quali riscoprire chi siamo.
Un po’ di vuoto nell’agenda libera da orari, appuntamenti e scadenze, per camminare a passo lento invece di correre sempre. Un po’ di vuoto per stare immobile a osservare il mare e provare a lasciare i lidi delle nostre certezze, senza paura di affondare.
Nel tuo mare, caro Abruzzo, abbiamo visto granchietti, pesciolini e stelle marine, ma nessun dj. E questo è molto positivo, perché va bene la biodiversità ma c’è un limite a tutto.
Abbiamo percorso i vialetti silenziosi dei tuoi borghi preziosi, apprezzato la tua cucina fatta di arrosticini, pizza alle erbe, arrosticini, chitarre alla teramana, arrosticini, baccalà, crocchette, olive all’ascolana, arrosticini. Tutto molto gustoso. Forse un po’ di varietà non guasterebbe.
Abbiamo apprezzato la tua accoglienza ma anche la tua schiettezza: cari turisti, è vacanza anche per noi, siamo chiusi, ripassate un’altra volta.
Arrivederci, caro Abruzzo.
Sei stato l’avamposto orgoglioso e inespugnabile del Regno delle due Sicilie, vedetta affidabile e leale. I piemontesi ti hanno saccheggiato a tradimento (gli juventini rubavano anche quando non c’era la Juventus, e il bello è che a sostenerli oggi sono i figli di chi fu depredato di ogni bene).
Però, caro Abruzzo, la guerra è finita.
Rilassati un po’ anche tu come abbiamo fatto noi.

14 agosto

Non so di preciso cos’è la felicità.
Ma di sicuro una terrazza di ricordi da cui riguardare i momenti allegri, che abbiamo condiviso con chi ci vuole bene, gli assomiglia parecchio.
E adesso, pagnottelle e orecchiette: mi rendono felici parecchio anche quelle.

Arrivederci, Irene, ciao

Cara Irene,
noi non ci siamo mai visti personalmente, però un po’ ti conosco perché sono il papà di Martina, che mi ha spesso parlato di te.
Come Martina ti avrà sicuramente già detto sono un imbranato nei lavoretti di casa, per appendere un quadro mi serve un pomeriggio, e anche nei rapporti interpersonali ho tanto da imparare.
Però la mia professoressa delle scuole medie diceva che ero bravino a scrivere, magari non era vero ma sono stato in gamba nel convincere gli altri, perché da vent’anni lo faccio per mestiere.
È per questo che ho deciso di scriverti, anche se non so di preciso se e quando potrai leggere i social network. Magari qualcuno ti avviserà.
 
So che sei una bambina intelligente e coraggiosa, che avevi pochi anni quando hai scoperto di avere un mostro nella pancia. Uno vero, non come quelli che nei film puoi fare fuori con un raggio laser. Credo si chiami neuroblastoma, ma tu non ti sei arresa, con il supporto dei tuoi genitori e dei medici l’hai sconfitto, anche se ti avevano dato solo il 25% di possibilità di farcela.
 
Purtroppo, però, come se questo non bastasse la terapia ha avuto un brutto effetto collaterale. Può succedere, è raro ma succede. La nostra vita è piena di effetti collaterali. Una battuta che pensiamo divertente e invece ha l’effetto di fare soffrire qualcuno. Una zuppa di fagioli saporita che tiene svegli i compagni di camera.
Per non parlare del fatto che molti di noi, senza saperlo, sono l’effetto collaterale di un momento di passione (se siete terzi figli è matematico, dai).
 
Quell’effetto collaterale ti ha costretta ad anni di sofferenza, perché anche il minimo virus avrebbe potuto ucciderti. Per fortuna, accanto a te c’è sempre stata la speranza di un trapianto. Intanto i tuoi compagni di classe, compresa Martina, si sono vaccinati contro l’influenza, per poterti stare vicini almeno un po’.
Poi è arrivato il maledetto coronavirus, di nuovo rinchiusa in una bolla, di nuovo da sola.
 
Ho deciso di scriverti pensando a tutti quelli che in queste ore fanno i loro calcoli miserabili sugli effetti collaterali, su quanto gli conviene o no farsi vaccinare. Senza pensare a chi, come te, questa scelta non ha mai potuto farla. Perché sei stata vittima di un effetto collaterale, ma non avevi alternative.
E non hai potuto nemmeno scegliere se usare o no la mascherina, se mangiare dentro o fuori.
Chi invece può scegliere, per un attimo dovrebbe smettere di fissarsi l’ombelico, alzare lo sguardo verso l’orizzonte e guardare verso gli altri, quelli che hanno più bisogno del nostro vaccino.
Non puoi saperlo, ma ti scrivo con il cerotto al braccio, mi sono appena vaccinato.
 
Cara Irene, temo che il nostro incontro di persona dovrà essere rimandato.
Da qualche giorno sei volata via, uno stupido adenovirus, di quelli che a noi provocano un semplice raffreddore, ti ha portata via prima che arrivasse il trapianto.
Io lo so che ci sei ancora e hai meglio da fare che leggere i miei stupidi post, ma spero che a leggermi siano quelli dell’ombelico, del me ne frego, dell’andate avanti voi. Avete una vita, fate qualcosa per meritarla. Amate, ridete, viaggiate, proteggetevi e proteggete anche per chi, come la cara Irene, non ha avuto la stessa fortuna.
 
Ciao cara Irene.
Per il prossimo festival di Sanremo, che ti piaceva tanto, io e Martina alzeremo un po’ il volume, così potrai sentirlo anche tu

Quasi quasi mi faccio un frullato

Cambiano i gusti nell’abbigliamento (e meno male, non potrei più andare in giro con quegli enormi scarponi da pallacanestro che a dodici anni mi sembravano forti), cambia il modo di trascorrere il tempo libero (a quindici anni per esempio non dovevo stirare), cambiano le priorità (ho capito che non vincerò mai il Nobel per la letteratura e me ne sono fatto una ragione). Gli anni ci fanno cambiare, ma difficilmente cambiano i gusti a tavola. Mi piacevano le orecchiette con le cime di rapa, mi piacciono ancora. Mi piaceva il panino col salame, mi piace ancora (ma non posso mangiarlo più, maledetto colesterolo). Non impazzivo per la cioccolata e affini, ancora adesso non capisco cosa ci troviate di così eccezionale. Mi piaceva il frullato, mi piace ancora.

C’era qualcosa di magico nell’inserire diversi frutti in un quel recipiente capiente, schiacciare il pulsante e aspettare che le lame fameliche facciano il loro lavoro. Le avanguardie tecnologiche che hanno riempito di schermi, notifiche e stimoli le nostre vite, a pensarci bene, hanno in buona parte trascurato i frullatori, che continuano a frullare esattamente come facevano quarant’anni fa. Per carità ogni tanto qualcuno prova a introdurre qualche modifica, ci inserisco più lame e parlano di omogeneizzatore,  inspessiscono i filtri e parlano di macchina per i succhi di frutta.

Ma in fondo non è cambiato molto: la banana matura è sempre un elemento affidabile, da affiancare però a qualcosa di aspro come i mirtilli o il kiwi, per evitare una bevanda troppo dolce. La mela funziona sempre, da sola è un po’ triste ma abbinata ad altri frutti regala grosse soddisfazioni, frutto gregario che porta altre prime donne alla vittoria. La fragola dà un tocco di colore ma ha bisogno di un frutto di carattere accanto per non scivolare nella banalità.

Esclusi purtroppo gli agrumi, la cui consistenza impedisce loro di amalgamarsi agli altri, ma d’altronde il succo d’arancia fa storia a sé. 

Oggi come quarant’anni fa mi diverto a combinare diversi ingredienti, limitando il più possibile l’uso di integratori che dopizzino il risultato, come il latte, lo zucchero (giammai!) o il succo di frutta, che uso di tanto in tanto solo per convincere le mie figlie a prendere un po’ di frullato ogni tanto. Purtroppo loro sono abituate a prodotti complessi e ingegnerizzati per piacere e non condividono la poesia di un onesto, trasparente frullato.

Che poi, quanto sarebbe più facile l’esistenza di tutti noi, se imparassimo ad amalgamarci come banane, fragole e mele? Certo, direte voi, bisogna passare per le lame per ottenere il risultato. Ma ogni trasformazione richiede un po’ di sacrificio.

E adesso, se permettete, vado a farmi un frullato.

Trappola d’ardesia, di Roberta De Tomi

Trappola d’ardesia, quinto romanzo (credo ma non vorrei sbagliare) di Roberta De Tomi, è prima di tutto una intensa storia d’amore. Ma non fraintendetemi, se state pensando a quelle vicende in cui una occhialuta segretaria timida si innamora del muscoloso fattorino, che alla fine della storia si rivela essere un ricchissimo archeologo e la porta con sé in giro per il mondo, siete fuori strada. Anzi, forse sarebbe più corretto scrivere che il romanzo è una storia d’amori, amori passionali, amori fugaci, amori di una notte e via, ma anche amori difficili tra fratello e sorella e tra padre e figlia. L’amore come sentimento spesso dissimulato, apparentemente denigrato, disprezzato, eppure fondamentalmente ricercato. La bravura con cui l’autrice modenese delinea i rapporti umani sta proprio nel non detto, nei gesti appena accennati, nei silenzi, negli sguardi che frugano, sostengono, si perdono.

Da un punto di vista prettamente narrativo alla storia non mancano tutti gli elementi del thriller: c’è una ragazza in stato confusionale ai bordi della strada, una anonima commessa di provincia che la accoglie in auto, e da lì una serie di avvenimenti e colpi di scena che coinvolgono il lettore fino a spingerlo a prendere le parti di questo o di quell’altro interprete. Sullo sfondo della bassa emiliana si delineano le figure talvolta approfondite, talvolta appena accennate di coniugi che tradiscono, drogati di lavoro, giornalisti indipendenti, genitori incapaci di essere padri, ispettori e giovani in cerca di emozioni.

Alla fine in questo affresco variopinto non ci sono buoni e cattivi, ma solo persone alla disperata ricerca del loro posto nel mondo. E una scrittrice che vorrebbe tanto essere cattiva ma non ci riesce e alla fine dimostra di credere all’amore – in tutte le sue forme: fraterno, sensuale, profondo – più dei suoi stessi personaggi. 

Piccola nota per i lettori maschi: descrivendo uno dei protagonisti che apre la porta a una ospite, De Tomi scrive:

“Nel presentarsi, ricorda di avere un pessimo aspetto. Barba di quattro giorni, pantaloncini a metà gamba,  una maglietta con una scritta sbiadita al centro, buchi sparsi qua e là. Della serie, come far scappare una  donna”.

Ricordatevene nelle vostre scelte d’abbigliamento, anche se pure su questo punto il romanzo riserva delle sorprese.

Trappola d’ardesia è edito da Delos Crime e si trova in formato digitale su tutti i principali negozi online.

Eurovision 2021, cronache immaginarie

  1. L’idea dei conduttori matrioska mi piace molto. La bionda a destra li contiene tutti
  2. È bello vedere che in Albania hanno risolto i problemi di denutrizione
  3. La cantante israeliana canta “Set me free”. LEI.
  4. Il gruppo belga ha preso molto sul serio il tema del distanziamento. Bravi.
  5. Io battute sui russi, mi dispiace, non ne faccio, che non si sa mai. Avanti un altro
  6. A Malta fanno storie per accogliere gli immigrati, ma quando li accolgono non gli fanno mancare niente
  7. Io mi sa che voto per le Occhi di gatto serbe. Pazienza se la canzone non mi piace.
  8. Il Regno Unito si presenta con due enormi tromboni sul palco, chiaro riferimento alle lunghe trattative con la UE per la Brexit.
  9. Non so perché quest’anno molti maschi cantano come faccio io quando al buio becco lo spigolo del tavolino
  10. Ogni volta che la ballerina tedesca vestita da mano abbassa il braccio scatta l’incidente diplomatico.
  11. “Discoteque” è già il ballo di gruppo dell’estate, tra l’Alligalli e “Con una man en mi cintura”
  12. Spero che alla fine del programma ci rassicureranno sull’evoluzione della gastroenterite del ballerino del Suriname
  13. Non so voi, ma io in vacanza in Ucraina non ci vado.
  14. Povero Pillon, qui in casa il dibattito verte sul dubbio se il cantante svedese sia maschio, femmina o di diverse sfumature.
  15. Che poi sti sanmarinesi, per non pagare le tasse devi avere il sangue blu da dieci generazioni, per cantare all’Eurovision va bene anche una nata a Bulagna da genitore eritrei (per altro brava).
  16. La sottile linea rossa che unisce Gigliola Cinquetti, Totò Cutugno e i Maneskin